Donna Lee

Parijs, 1962

In Bohemia After Dark tuurden gasten door een asgrauwe waas naar de nachtclub. In de indigo gloed van de sfeerverlichting fluisterde een kwintet van bewegende ebbenhouten beelden woordeloze, spookachtige talen. Sigarettenrook flitste, wijnglazen klonken, hoofden knikten waarderend, terwijl noten trilden in een orkaan van tempo.

De tenor stapte uit de achtbaanrit van een melodie die hij al duizenden keren eerder had bereden. Hij maakte zich los van de groep en bereidde zich voor op een ander soort vertrek: een vertrek dat hem van het land dat zijn lichaam bewoonde naar een solocockpit zou transporteren, voortgestuwd door de volgende uitbarsting van spontaniteit. Zijn imposante gestalte wankelde en zijn gelaatstrekken vertrokken volgens de grillen van zijn privémuzen; Weerspiegelde podiumstralen schitterden in contrapunt van de oude Buescher-bel.

Tweeëndertig maten later, terwijl zijn instrument weer de vertrouwde riffformatie aannam, bulderde de bassist: "Mesdames et messieurs, Dex Hawkins!"

Applaus knetterde over de laatste noot en zwol aan tot gejuich voordat de golf wegzonk in een zee van conversatie.

Hij was net zijn saxofoon aan het loskoppelen toen de mooiste van alle opkomende zonnen hem toelachte.

"Donna Lee," hoorde hij met het accent van een landgenoot.

Hij had niet verwacht dat het dialect zou passen bij een Bijin in Italiaanse haute couture.

Dex' hoed met paardenstaart bewoog als teken van het voor de hand liggende. Het slotnummer was een bebopklassieker, waarvan de titel zelfs door niet-Engelstalige instrumentalisten van Milaan tot Stockholm tot Osaka herkend kon worden. Zijn zware wenkbrauwen gingen omhoog alsof hij de zon vroeg zich voor te stellen.

"Dat is mijn naam," lachte de jonge vrouw. "Je zat me maar te plagen."

Denise, zijn klasgenoot van Newark Arts, luidruchtig en nors na hun afscheidsdate, had die laatste woorden gemompeld. Zij hoopte op een ring, hij hoopte op een optreden met Miles of Mingus. Denise's opvolgers koesterden soortgelijke verwachtingen, op zoek naar verplichtingen die hij niet kon nakomen, naar iets in hem dat al tot de toekomstige geluiden in zijn repertoire behoorde, en hoe hij die kon vormen, ze de zijne kon maken. En hoe hij ze de zijne kon maken, ze onvergetelijk kon maken, lang nadat hij met Bird en Billie aan de andere kant had gejamd.

Maar deze vrolijke nieuwkomer velt geen oordeel. Toen hun blikken elkaar ontmoetten tijdens de tweede set, werd hij aangetrokken door haar frisheid te midden van een tafel vol levende schoorstenen. Hij hield van de exotische glans in haar ogen en de eenvoudige zomerjurk die haar slanke, lotusbleke ledematen accentueerde. Hij wenste dat hij een slimme opmerking uit zijn zak kon trekken en als lokaas kon laten bungelen om haar interesse te wekken.

"Wil je even een frisse neus halen? Nadat je wat gedronken hebt en de rest van je fans hebt begroet, natuurlijk. Ik ben bij Duke's Place."

Hij staarde verbijsterd naar haar terugtrekkende gestalte, een smeltende kaars die even fel brandde op weg naar rook en duisternis. Hij dronk het glas dat de barvrouw hem aanbood in drie lange teugen leeg, klikte de sloten van zijn koffer dicht en nam afscheid.

Ze wachtte buiten, verguld met lantaarns en opgewekt. "Fijn dat je gekomen bent."

Ze slenterden richting de Seine en spraken slechts glimlachend. Andere vrouwen ondervroegen hem met vragen en banaliteiten tot hij mentaal uitgeput was. Zelfs in het relaxte Europa, waar hij genoot van het enthousiasme voor zijn kunst en zijn etniciteit dat in zijn thuisland zeldzamer was, vond hij de nieuwsgierigheid van zijn luisteraars soms overweldigend.

Waar haalde ze dat diepe respect vandaan voor zijn behoefte om na alles te ontspannen, voor het optreden en de sociale verplichtingen die daarmee gepaard gingen? Of had haar afkomst haar dit instinct bijgebracht? Als een zwemmer die leert zwemmen, omarmde hij deze zwevende, gedeelde vrede bij zonsopgang.

Een fluwelen koord gleed in zijn hand en nestelde zich daar. Zij aan zij keken ze zwijgend naar het flikkerende Rorschachlicht van de rivier. Haar wang kantelde en verwarmde vol vertrouwen zijn mouw.

De terugweg van het stel maakte een omweg naar een paar elegante dubbele deuren, waar ze een sleutel tevoorschijn haalde en hem naar binnen wenkte.

Dex bewonderde het omhulde gewelf dat de trap naar boven vormde. Toen hij de hoorn eenmaal voor de nacht had opgeborgen, had hij nooit meer gebrek aan mogelijkheden wanneer hij daar zin in had. Af en toe was er een sletterig ogende deerne wiens kussen naar Gauloises en gin stonken. Verwaarloosde vrouwen die bevestiging zochten in winkelen en seriele verleiding. De occasionele intellectueel die op een weekendje weg sociopolitieke bedpalen uithakte.

Hij wilde dit meisje niet als een nieuwe kans beschouwen. In tegenstelling tot de anderen keek ze hem zonder vooroordelen of normen aan. Hij was degene die wilde vragen, haar geest wilde doordringen, meer wilde weten.

Dex' massieve lichaam torende boven het knusse appartement uit; zonder haar hakken reikte de opgestoken haarlok van zijn gastvrouw nauwelijks boven zijn middenrif uit. Hij accepteerde een cocktail en de uitnodiging voor haar enige clubfauteuil. Debussy-etudes zweefden onbewust op de achtergrond.

Toen hij merkte dat ze nergens kon zitten, zette hij zijn drankje neer, maar voordat hij kon opstaan, nestelde ze zich op zijn schoot, licht als distelstof.

"Vind je het erg?"

Hoe kon hij dat ook? Haar nabijheid, zoet als zeep en wilde bloemen, deed zijn pols sneller kloppen en vulde hem met dromen die hij al lang had opgegeven voor een eenzame bezigheid. De onyxkleurige ogen hielden lichtgevende sterrenbeelden vast die ontdekt moesten worden; Hij vroeg zich af of ze hem het einde van de regenboog konden laten zien, waar zij naar op zoek was.

Haar ragfijne vingers streelden de door het leven getekende wangen en vierden het moment dat haar lachrimpels dieper werden. Ze streelden de kortgeknipte, wollige slapen en hun vleugje vroege vorst; ze leidden de schaduw dichterbij.

Ze ving toestemming op uit de glinstering in zijn sabelkleurige blik en kuste aarzelend de lippen die magie ontleenden aan metaal en riet.

De verbijsterende realiteit van haar aanraking overspoelde de diepten van zijn verlangen naar haar. Hij koesterde haar kwetsbaarheid en opende zijn mond om de vragende mond te verwelkomen en hem te koesteren tot een woestijnbloem. De zachte penetratie van haar tong ontstak vuurwerk waarop haar nietsvermoedende dij rustte.

Vingertoppen slopen over zijn overhemd, plukten aan de knopen en herhaalden glissandi op zijn huid. Ondanks haar hitte rilde Dex.

Ze draaide zich om, veegde de draden van middernachtzijde opzij en bood hem haar rits aan. Haar vingers, met sigarenpuntjes, ritsten hem dicht. Trekte. Aarzelde op een besneeuwde band die de weg naar haar heupen blokkeerde.

"Ja, graag," mompelde ze.

Zijn behendigheid ontblootte haar rug en spreidde die uit als takken tegen een winterzonnewendehemel. Er was ruim voldoende ruimte voor zijn handen om naar voren te glijden en de soepele halve appels te plukken die speciaal voor haar ontkiemden. Hij voelde haar vage, met kant bedrukte braille, en vervolgens de duidelijker zichtbare, opgewonden steeltjes die tegen zijn handpalmen duwden.