Ik geloofde er niet eens in. Maar ik was er kapot van, en wanhopige mensen proberen vreemde dingen. Ik was vergeten hoeveel tijd er was verstreken sinds de breuk. Of misschien was het niet zo lang geleden. Tijd voelde niet meer echt, alleen dezelfde gedachten die eindeloos door mijn hoofd spookten. Werk was nog erger: elke ochtend zat ik voor het scherm, in de hoop dat een taak me zou aantrekken, me zou redden. Maar dat gebeurde niet. Niets.
Ik weet niet waar ik voor het eerst van haar hoorde. Iemand noemde haar op een feestje, denk ik. "De Gezichtlezer." Ze zeiden het alsof het iets normaals was. Maar niemand legde echt uit wat ze deed. Ze zeiden alleen dat ze heel intens was. En dat daarna alles veranderde. "Daarna begon hij helemaal opnieuw. Hij was gewoon anders."
Ik heb m’n benen al open liggen en een condoom op tafel. Ik wil NU een seksdate. Geen grapjes, geen afspraken volgende week. Vanavond. Jij. Mij. Kut nat. Pik hard. En dan neuken tot het matras drijfnat is. Als je niet serieus bent, fuck off. Maar als jij het nu wil – klik dan hier.
Dus ik boekte een sessie.
Het duurde drie weken voordat ik aan de beurt was. De bevestigingsmail was kort: "Donderdag 17:45 uur. Eet geen zwaar voedsel voor de reading. Smeer niets op je gezicht – geen zonnebrandcrème, geen make-up, geen crèmes of serums. Je huid moet schoon zijn." Dat was alles.
Haar appartement stond in een rustige buurt, in een van die oude gebouwen waar het licht niet echt door de ramen naar binnen dringt. Ik belde aan. Ze deed langzaam de deur open, glimlachte niet, maar knikte alleen. Ze wist al wie ik was.
"Ben je hier om een gezicht te lezen?"
"Ja," zei ik.
"Kom binnen."
De kamer was schemerig. Stil. Niets mystieks in de traditionele zin van het woord. Alleen een rek met broeken. Alleen drie kaarsen en een brandende wierookbrander. En... broeken met structuur. Tientallen. Sommige gedrapeerd, andere onhandig gedraaid aan hangers. Andere lagen achteloos op de grond, alsof iemand ze ooit had proberen te ordenen en halverwege had opgegeven. Het was rommelig en chaotisch. Broeken op broeken gestapeld, texturen botsten. Ik kon geen structuur onderscheiden. Corduroy, denim, fluweel, keperstof. Bruin. Indigo. Grijs. Kastanjebruin. En meer.
Ik staarde. Ik wist niet zeker of ik wel op de juiste plek zat.
Ze wees naar een kussen in het midden van de kamer. "Ga liggen. Op je rug. Leg je hoofd daar."
Ik aarzelde. "Waarom?"
"Stel geen vragen. Vertrouw me."
Ik ging liggen. Het kussen was dik en een beetje schuin.
Ze liep naar de plank en streek langzaam met haar hand over de broek. Ik keek gebiologeerd naar haar vingers. Ze bleef even staan bij één broek: bruin, grof. Ze trok hem van de hanger en hield hem tegen het licht. Haar uitdrukking veranderde niet.
"Je bent een stoere tante," zei ze. "Dit gaat diep snijden. Het wordt zwaar. Maar je kunt het aan."
Ze verdween achter een gordijn.
Ik lag daar, nog steeds starend naar het rek. Ik wist niet wat er ging gebeuren. Ik wist niet waarom de broek belangrijk was.
Een vreemde spanning kroop in mijn benen. Even dacht ik eraan om op te staan. Gewoon opstaan en weggaan. Mijn excuses aanbieden, een excuus verzinnen, de deur uitlopen en doen alsof er niets gebeurd is.
Mijn ex zei altijd dat ik nooit iets afmaakte. Dat ik terugdeins zodra er meer van me wordt gevraagd. Dat ik altijd met één voet de deur uit sta. De gedachte daaraan deed mijn keel dichtknijpen. Ik wiebelde een beetje op mijn kussen. Maar ik bleef.
Ik bleef.
Toen ze terugkwam, zei ze niets. Ze liep zwijgend om me heen en ging toen op mijn borst zitten.
Ik verstijfde.
Haar volle gewicht kwam op me neer. Zonder waarschuwing. Zonder ritueel. Ze voelde warm aan. Zwaar. Mijn adem stokte.
"Haal diep adem," zei ze.
Ik probeerde het. Haar dijen drukten tegen mijn ribben. Ze streek met haar handen over mijn gezicht alsof ze het geblinddoekt uit haar hoofd leerde. Haar duim streek over mijn voorhoofd en haar vingertoppen volgden de randen van mijn kaak. Haar ademhaling was kalm.
"Ik synchroniseer," fluisterde ze.
Toen: "Draai je gezicht naar links."
Dat deed ik.
Ze bewoog zich naar voren. Haar lichaam gleed over mijn sleutelbeen en landde vervolgens volledig op de zijkant van mijn gezicht.
Ik was niet voorbereid. De stof verraste me en drukte tegen mijn huid met een scherpe, droge wrijving waar ik niet op voorbereid was. Haar gewicht volgde in de volgende ademhaling, plotseling en met volle kracht, en landde hard op de zijkant van mijn gezicht. Er viel een moment van verbijsterde stilte waarin ik niet begreep wat er gebeurde. Toen nam de druk toe en straalde uit van mijn jukbeen naar de rest van mijn schedel. Ik voelde elke rand, elke naad van de broek die ze had uitgekozen, die bruine broek. Ze raakten niet alleen mijn gezicht. Ze eisten het op. Toen viel er iets op zijn plaats. Op dat moment besefte ik wat dit was. Wat ze deed.
"Tien minuten," zei ze.
Ik kon me niet bewegen. Mijn gezicht was verbrijzeld. Mijn jukbeen klopte. Ik wilde weggaan, maar ze nam niet op.
Ze moet gemerkt hebben dat ik weg wilde: "Ssst. Het gaat wel. Geloof me, ik doe dit elke dag met meerdere mensen."
Het voelde niet alsof ik oké was. Maar ik bleef kalm.
Uiteindelijk bewoog ze zich terug naar mijn borst. Haar vingers volgden de sporen. Ze drukte op de huid waar de hechtingen een deuk hadden gemaakt.
"Andere kant."
Ik aarzelde.
Ze zweeg en wachtte. Ik keek naar haar op. Haar blik ontmoette de mijne, teleurgesteld, bijna ongeduldig. Ze kantelde haar hoofd lichtjes, alsof ze wilde zeggen: "En?"
Ik slikte. Mijn nek voelde stijf aan. Mijn wang brandde nog van de laatste keer dat ik daar zat.
"Ga door," zei ze zachtjes. Niet onvriendelijk, maar vastberaden.
Ik draaide me om.
Dezelfde druk. Hetzelfde gewicht. Nu op mijn andere wang. Ik voelde de stof tegen me aan drukken. Ik begon te zweten. Ik klemde mijn tanden op elkaar zonder het te beseffen.
Ze zat daar. Kalm. Geconcentreerd. Haar ademhaling vertraagde.
Het duurde even. Op de een of andere manier voelde het sneller dan de eerste keer. Het was minder schokkend, maar niet minder intens. Mijn gezicht paste zich een beetje aan. Of misschien was het mijn geest.
Toen bewoog ze.
"Het gaat goed," zei ze. "Maar het volgende deel is moeilijker."
Ze stond op. Deed een stap achteruit. Haar ogen zochten mijn gezicht af. Langzaam, weloverwogen. Haar vingers volgden en streelden mijn wangen met klinische zorg. Ze drukte op de plek waar de stof het diepst was ingedeukt en keek hoe de huid zich verzette of meegaf. Er klonk een subtiel knikje, alsof ze de blauwe plekken las zoals anderen theeblaadjes zouden lezen.
Ze bleef nog even staan en bewoog toen weloverwogen. Ze stond op. Haar voeten kwamen aan weerszijden van mijn hoofd tot rust, haar tenen lichtjes naar binnen gedraaid, om me als een beugel te omsluiten. Vanuit mijn positie kon ik niets anders zien dan de ronding van haar knieën en de onderkant van de bruine stof die ze had uitgekozen. De lucht bewoog. Mijn lichaam spande zich onbedoeld. Haar stilte rekte zich uit, vol kennis. Toen ging ze zitten en verplaatste haar gewicht weer naar mij.
Recht op mijn gezicht.
Geen lucht.
Haar dijen sloten alles af. Ik raakte in paniek. Mijn armen verkrampten. Ik kreeg geen adem.
"Stop met worstelen. Ontspan je gezichtsspieren. Concentreer je op mijn ademhaling."
Ze bewoog een beetje. Net genoeg ruimte om een vleugje lucht binnen te laten. Mijn ogen brandden. Haar gewicht drukte weer.
Het was niet meer zoals voorheen. Het drukte recht naar beneden, dicht en geconcentreerd. Ik voelde elke verandering in haar lichaam, elke draad in de stof. De druk was sterker, maar er was ook iets anders: een bewustzijn, bijna. Alsof ze mijn gezicht niet langer alleen gebruikte, maar ernaar luisterde.