De laatste borden worden van tafel gehaald en ik zet ze in de gootsteen. Ik boen het bord schoon waar ik van gegeten heb en geef het aan mijn vader. We waren alleen met hem aan het avondeten; we aten in het appartement boven zijn kleermakerij, in complete stilte. Het is al maanden zo. "Je hebt toch wel de deur op slot gedaan?"
Ik knik. "Natuurlijk, pap."
Ze is 58, geil, en wil geen eindeloze chat. Ze zoekt een afspraak. Vanavond nog. Een keiharde seksdate zonder gelul. In de auto, op de bank, of op haar knieën.
"Heb je alle stof opgerold en ermee afgekleed?"
Nog een knikje terwijl ik hem het schoongemaakte bord geef. "Ja, en ik heb zelfs met een magneet in de stoffer en blik gezocht naar de laatste naalden."
Hij neemt het bord van me over en spoelt het af. "Natuurlijk. Het spijt me, ik had je zoiets niet hoeven vragen."
Ik schrob uit alle macht en steek mijn hand diep in de pan om de fout van eerder op te ruimen. Hoewel ik het laatste restje room heb verspild door zijn favoriete recept voor pastasaus te verbranden, heeft hij me niet uitgescholden. Hij zegt dat ik daar al lang niet meer zin in heb.
"Het is oké, pap. De winkel betekent veel voor je. Hij betekent ook veel voor mij."
"Ik weet het. Daarom heb ik het gecontroleerd. Maar ik moet er echt mee stoppen. Je hebt me geen enkele reden gegeven om eraan te twijfelen dat je de winkel goed zult runnen."
"Je hebt gelijk dat je je zorgen maakt. Ik weet dat je alleen het beste voor me wilt." Nadat ik hem het laatste bord heb gegeven, begin ik met het bestek.
"Verdomme, dat doe ik." Terwijl ik de stof door de tanden van de vork rijg, zie ik zijn lippen trillen. Hij wil me zijn "schatje" noemen, maar hij houdt zich in, wetend dat ik me schaam. "En wie weet hoe lang houd je het vol?"
Ik haal mijn schouders op. "Dat is onmogelijk te zeggen. Ik denk het wel... zolang ik het maar winstgevend kan houden." Ik heb meteen spijt van mijn woordkeuze.
"Klopt. Winstgevend." Hij heeft gelijk dat hij geïrriteerd is. De afgelopen zes maanden hebben hij en ik net genoeg winst gemaakt om onszelf te voeden en de weefgetouwen te vullen. Dan zucht hij. "Het spijt me. Het spijt me. Ik geef je geen schuld."
"Het heeft geen zin om de schuld te geven. Er gebeuren slechte jaren. En we hebben tenminste elkaar." Als ik geen afwas meer in het water zie, maak ik mijn kant van de gootsteen leeg en was ik mijn handen. "We komen hier wel doorheen, zul je zien. Ik denk zelfs dat we voor het einde van het jaar meer hulp kunnen inhuren."
"Misschien. Maar toch, het dagelijks leven... is vreselijk vermoeiend." Hij zet het laatste bord rechtop op het aanrecht en wast vervolgens zijn handen. "Als ik me voorstel dat je dit dag in dag uit moet doorstaan, de rest van je... heel, heel lange leven... het doet me pijn."
"Het komt wel goed," verzeker ik hem. "Je hebt me een goede start gegeven en je hebt gezien hoe snel ik leer."
De bank in de woonkamer staat maar een paar stappen verderop, en we lopen ernaartoe en gaan zitten met bijna niets tussen ons in. Voor het eerst die avond glimlacht hij. "Het is jammer dat ik er niet bij zal zijn om je op je hoogtepunt te zien."
Ik spot. "Ik ben nog lang niet op mijn hoogtepunt. Je hoeft niet veel meer van mijn gestruik te zien." Ik leg mijn hoofd op zijn schouder.
"Dat is iets," hij kust mijn hoofd. "Weet je, ik was nooit geïnteresseerd in Theresa." Hij noemt mijn oude geliefde, die ongeveer een maand na mijn moeder overleed. "Ze was zo gemeen, tegen jou, tegen mij, tegen de hele wereld. Maar ik kan me niet voorstellen dat iemand haar geschenk beter zou kunnen ontvangen dan jij. En om het helemaal af te maken... is ze er niet meer."
"Dat is zij." Ik neem zijn linkerhand in beide handen. "En ze heeft me nooit tegengehouden van je te houden. Niets kan dat. Ik zal altijd van je houden, pap."
"En als dat van jou komt, betekent het echt iets." Hij zwijgt even. "Ik hou nog steeds van je moeder, maar het is moeilijk als ze er niet meer is. Het duurt in ieder geval niet lang meer voordat ik haar weer zie."
Ik kijk naar hem op. Hij kijkt alsof hij in de eeuwigheid staart. "Zeg dat soort dingen niet. Jij bent de sterkste man die ik ken!"
"Mijn lichaam misschien." Ik voel een rilling in zijn stem, die normaal gesproken niet zo hol klinkt. "Mijn ziel is moe. Ik ben het leven zat."
Ik zit rechtop, nog steeds zijn hand vasthoudend. "Hoe kun je dat nou zeggen?! Ik heb je nog steeds nodig!"
Hij ontwijkt mijn blik. "Laten we eerlijk zijn. Je weet dat jij niet de reden bent dat de winkel het moeilijk heeft. Ik ben niet bepaald in topvorm sinds je moeder ons heeft verlaten."
"Je wordt wel beter, pap. Zo ben je nu eenmaal. Je had haar niet nodig om je geweldig te maken."
"Kijk." Zijn stem wordt harder. "Ik weet dat jij en zij het niet altijd met elkaar eens waren."
Ik weersta de verleiding om te zeggen: "Op zijn zachtst gezegd." Dat hoeft hij niet te zeggen.
"Maar ze hield echt van je. Ze wist alleen niet hoe ze het op een begrijpelijke manier moest zeggen. En nee, zij was niet mijn enige inspiratiebron. Mijn werk overtuigde haar, maar ik was al kleermaker voordat ik haar ontmoette. Het... het doet gewoon zo'n pijn."
Hij kan niet verbergen dat zijn stem breekt, wat ik merk aan de manier waarop zijn ogen fladderen alsof ze elk moment kunnen overstromen. Sinds Theresa ontgaat me weinig geluiden. Toen ik erachter kwam wat ze me had aangedaan, vertelde ik het hem en niemand anders. Hij nam het nog beter op dan ik had verwacht en zei dat hij van me zou houden, wat er ook van me zou worden.
Ik ben nog steeds niet klaar met het haten van moeder, maar ik wil niet dat hij haar vergeet en ik wil dat hij meer van de plannen maakt die hem het gesprek van de dag maakten. Ik wil vooral niet dat hij huilt. Wat moet een meisje doen? "Het spijt me, pap." Ik weet dat je haar mist.
Hij legt zijn vrije hand op mijn gezicht. "Het is moeilijk om haar niet te herinneren als je in de buurt bent. Je ziet er precies zo uit als de dag dat ik haar ontmoette."
"En dat zal ik altijd blijven doen." Ik voel een vonk van mijn ogen naar de zijne springen, dan vliegen alle rationele gedachten het raam uit en leun ik naar hem toe en kus hem. Niet op zijn wang, niet op zijn neus, en niet als de kus van een dochter die haar vader probeert te troosten, hoewel dat het precies is. Ik geef hem de kus van een geliefde die een innerlijke muze probeert te wekken. Mijn lippen beuken tegen de zijne, mijn kaak glijdt in zijn mond, zijn stoppels kietelen mijn huid. Dan besef ik wat ik doe en trek ik me terug. Een klein beetje maar. Ik trek me terug tot zijn ogen op de juiste plek staan, zodat ik kan zien hoe hij zich voelt.