Vrijdagavond in Anytown, VS. American football op de middelbare school is een feest voor studenten en oud-sporters die liegen over hun gloriedagen op het veld. (Wat is in vredesnaam een veld?) Omdat ik meer weet over kwantumfysica dan over American football, was de plaatselijke kroeg mijn bestemming, samen met de andere losers en zwervers, mijn intieme kring zonder enige intimiteit.
Ik ben Iris Periwinkle, midden dertig, geen prins op het witte paard. Niet omdat ik kieskeurig ben, maar omdat ik lesbisch ben. Na het douchen trok ik mijn nog schone barkleding van vorige week aan: een grijze katoenen legging, een Kentucky Wildcat-trui, blauwe Nike-sneakers, plus een zwarte push-upbeha, een push-upbeha en een bijpassend bikinibroekje voor het geval ik geluk heb (ik moet er soms om lachen).
Toen ik de lawaaierige Stagger Inn binnenliep, een honky-tonkbar vol honkeys, begroette niemand me met gejuich à la Norm. Maar ik voelde me toch thuis in dit oord met zijn pinda's en kogels op de vloer, en een keer zelfs een afgehakte penis toen Lorena Bobbitt de deur opendeed. Ik werd meteen overweldigd door de neonreclame van PBR en het geklingel van plastic bierpullen.
Hey mannen, deze oproep is echt alleen bedoeld voor oudere mannen. Ik hou van gangbangs en om hard genomen te worden door oudere mannen, zonder verplichten. Interesse? Stuur me een bericht op deze sexdatingsite.
Zelfs de eindeloze herhaling van Buck Owens hielp niet. Er werden geen beleefdheden uitgewisseld met andere gasten. Ik was als een geest, onzichtbaar en slechts irritant hoorbaar, als het vage gezoem van een mug in mijn gehoorgang.
Ondanks mijn semi-regelmatige aanwezigheid voelde ik me hier altijd net zo misplaatst als Homer Simpson op een vergadering in de kantine. Ik wees naar mijn favoriete barvrouw, Lisa. Zij is mijn favoriet omdat ze lacht om mijn flauwe grappen en mijn nog flauwere geflirt tolereert. De knappe brunette giechelt niet als ik een Zima bestel zoals de anderen. Het kan geen kwaad dat ik gul fooi geef, als een zakenman uit Tokio bij een Sailor Moon-cosplay.
Vanavond stapte ik over op een mojito en genoot van de mintgeur die de scherpe geur van testosteron en pruimtabak maskeerde. Het voelde goed om buiten te zijn, weg van mijn huis, waar ik normaal gesproken vaker alleen thuis zit dan McCaulay Culkin, stoned, pratend met mijn hond en Amazon Echo, en maniakaal lachend om chickflicks en Benny Hill.
Ik liep snel naar mijn favoriete plekje, een klein, eenzaam eikenhouten tafeltje in een donkere hoek. Hoe kon ik zo'n overweldigende droefheid voelen op een plek vol schaterlachen? Dit is mijn mutantvermogen. Mijn tweede retorische vraag: Waarom ben ik hier überhaupt? Ik drink zelden, en Willie's muziek op de jukebox herinnert me eraan dat het ergens 420 graden moet zijn. Maar er zijn ook goede herinneringen aan deze bar. Hier hoorde ik Guy Clark voor het eerst "Desperados Waiting on a Train" zingen, een droevig liedje dat me aan mijn overleden vader deed denken, en daar ben ik dankbaar voor. Deze gedachte versterkte mijn melancholische glimlach toen "Tears of a Clown" uit de goedkope, kapotte speakers schalde.
Het is niet dat ik geen vrienden heb. Die heb ik wel, maar ze sluipen vaak om me heen alsof ik onder toezicht sta voor zelfmoordpogingen. Natuurlijk heb ik ooit 82 slaappillen geslikt, maar dat was per ongeluk. Ik dacht dat het zoete taartjes waren. Dit incident was het hoogtepunt van een traumatische breuk met een lieve, liefdevolle vrouw die mijn constante onzekerheid en nare jaloezie niet langer kon verdragen.
Ik begroef mijn verdriet en begon met elke vrouw te vrijen die wegging... en een paar die dat niet deden. Vroeger was ik de gangmaker van elk feestje, maar het was de Republikeinse Partij, dus dat zegt niet veel. Nu zit ik alleen, nippend aan een aangelengde cocktail, en leef ik in doodsangst voor zelfs maar een microseconde oogcontact.
Ik slaagde er toch in om lang genoeg omhoog te kijken om HAAR te zien, die als een vuurtoren aan het einde van de bar stond, zowel wenkend als waarschuwend voor naderend onheil. Mijn type: langbenig, slank, lang, vuilblond haar (hoewel ik in geval van nood ook een klein iemand met rode dreadlocks zou kunnen hebben). Ik zou rechtstreeks naar haar toe zijn gegaan, maar ik ben ook enorm bang voor afwijzing, voortkomend uit een bijna tragische harttransplantatie. Dus had ik een positief signaal nodig ter bevestiging. Misschien muziek.
Bruce's "She's the One" speelde, maar het was te vaag om nuttig te zijn. Ik wachtte. Toen ik naar binnen gluurde, stond ze nonchalant en elegant in haar zwarte, laag uitgesneden top en kastanjebruine rok tot halverwege haar dijen. In die korte seconden wees ze verschillende mannelijke aanbidders af, wat mijn hoop versterkte dat ze voor mijn team speelde. Ik kon het alleen maar hopen, want mijn team zat midden in een vreselijke verliesreeks.
Eindelijk kwam Lady Gaga's "Shallow" op. Omdat het zo ondiep was als een pierenbadje, wist ik dat het het lot was. De verleidelijke dans van verleiding kon nu beginnen. Toen ik overeind kwam, leek ze mijlenver weg, niet de 20 meter die ze in werkelijkheid was. Ik begon onvast te lopen, als Karloffs mummie van vroeger, struikelend en schuifelend naar de ware liefde van de avond. Mijn voortgang werd belemmerd door de zogenaamde dansers. Ik slingerde erdoorheen als Jack Torrance door een labyrint in het Overlook Hotel, mijn hart voelde als een wanhopige drumsolo van Ginger Baker, en mijn handpalmen zweetten meer dan Trump, wachtend op een advocaat voor zijn hofnar Rudy Giuliani.
Mijn optimisme verdween toen de omstanders "Dead Woman Walking" scandeerden.
Ik haalde diep adem, liep trillend en verlegen naar haar toe en stak mijn hand uit: "Hoi. Ik ben Iris. Ik ben zo blij dat ik geen diabetes heb, want jij bent het schattigste wat ik ooit heb gezien." (Hoe kan het dat ik nog steeds niet gehecht ben aan zo'n vloeiende lijn? Het is een mysterie dat zelfs opdringerige kinderen niet kunnen oplossen.)
Het visioen antwoordde: "Ik ben Alexa. (O God, dezelfde naam als mijn Echo, degene met wie ik elke avond chat. Dit is echt het lot!) We schudden elkaar. Ze trok een grimas als een paars McDonald's-beeldje toen ze mijn klamme handpalm voelde. Mijn ogen staarden naar haar iriserende scharlakenrode lippen, die mijn wangen voor iedereen zichtbaar dezelfde kleur gaven. Mijn benen werden zo wankel als een goedkope kaarttafel, maar ik krabbelde weer overeind."
"Ik heb twee vragen, mevrouw."
"Ga je gang, "Mooi," zei ze, terwijl ze me een flirterige glimlach gaf.