Datingbureau

Vika staat op de veranda voor een oude deur. Het heeft onlangs geregend en ze rilt lichtjes, van de kou of van spanning en opwinding. Ze stapt blootsvoets op het koele graniet, trekt haar jas aan en belt aan.

Ze is zesendertig jaar oud, net hersteld van een mislukt huwelijk een paar jaar geleden en heeft besloten een nieuwe relatie te zoeken, maar tot nu toe zonder succes. Ze heeft actief gezocht op datingsites en mensen ontmoet, maar geen van hen heeft het lang volgehouden. Vika is vrij, slim en aantrekkelijk, maar er klopt iets niet. Op een dag stuurt een vriendin haar een link naar een nieuw datingbureau.

"Probeer het maar," zegt ze, "het is een betaalde dienst, maar ze werken met elke persoon individueel, heel aandachtig, enzovoort. Ik heb al drie vriendinnen die er geweldige mannen hebben gevonden."

Vika bekijkt de website (hij is betrouwbaar en betrouwbaar), googlet de recensies van de dienst (allemaal positief, op een enkele vloek van overduidelijke psychopaten en freaks na), leest de algemene voorwaarden nog eens door (geen trucjes, daar is ze zeker van; ze heeft zelf al zoveel contracten geschreven...), bekijkt de prijs (wow, haar maandsalaris! Oké, als het werkt...), vult zorgvuldig het registratieformulier in en bevestigt de banktransactie.

Ze krijgt snel en duidelijk antwoord, eerst via e-mail en Messenger, en vervolgens, nadat ze er zeker van is dat ze akkoord gaat (en dat doet ze), mondeling. Victoria waardeert de toon, de nauwkeurigheid en de aandacht van de secretaresse, dus ze spreken snel een tijdstip af voor hun eerste ontmoeting. ("We waarschuwen u, het duurt drie uur; we bestuderen de behoeften van onze cliënten zeer zorgvuldig," legt de secretaresse uit. Wees bereid om een beetje openhartig te zijn.") Viktoria heeft de tijd en de zin om dat te doen.

Het kantoor is gevestigd in een klein, oud huis dat zorgvuldig is gerestaureerd. Vika wordt begroet door twee mensen, een man en een vrouw.

"Welkom," zegt de vrouw, "Roman en Svitlana, wij zijn managers en psychologen, we zijn aangesteld om u te begeleiden in onze dienstverlening."

Ze wekken meteen vertrouwen en Vika ontspant een beetje (hoewel het kleine diertje in haar voortdurend gevaar van alle kanten voelt). (verwachten).

"Een beetje over ons," zegt Roman terwijl ze plaatsnemen in de comfortabele stoelen aan tafel. "Onze service is innovatief en beschikt over de modernste technologieën voor het analyseren en selecteren van profielen. Maar om dit te bereiken, moet elke klant zich meer openstellen dan welk ander datingbureau dan ook. Zo weren we alle soorten oplichters, leugenaars en slachtoffers van misbruik, en garanderen we iedereen die zich bij ons aansluit op zijn minst een bevredigend resultaat. Als je binnen een maand geen man vindt waar je helemaal tevreden mee bent, krijg je je geld terug."

Wauw, denkt Viktoria, dit is serieus. Ze leest de beloftes van de dienst over vertrouwelijkheid, plannen, beloftes en terugbetalingen en stemt toe. De volgende drie uur besteedt ze aan het doen van verschillende psychologische tests (sommige waarvan Vika bekend is, klassieke persoonlijkheidstests, andere zijn haar vreemd) en praat ze met verschillende psychologen. Onbewust onthult Vika net zoveel over haar heden en verleden als al haar vrienden weten. Soms lacht ze om de herinneringen, soms huilt ze, en dan geven ze haar tissues.

"Nou," zegt Svitlana, terwijl ze door wat grafieken op haar tablet bladert, "alles is in orde. We zijn blij met je samen te werken." Een gedetailleerde analyse zal wat tijd kosten, maar volgens de voorlopige resultaten hebben we meer dan genoeg relevante mannelijke klanten om mee te werken.

"De laatste stap," voegt Roman toe, "is het aanmaken van je profiel met informatie en een verzoek. Je komt bij ons terug, we laten je een concept zien van wat je ons al over jezelf hebt verteld, overleggen met je, redigeren het samen met je, enzovoort."

"En het allerbelangrijkste," zegt Svitlana, "is het unieke kenmerk van onze service. Zodra je profieltekst klaar is, nemen we je op camera op terwijl je hem voorleest. De indruk van een live bericht is erg belangrijk, omdat je zo een ander non-verbaal kunt beoordelen. We hebben hier een goede studio; we vertrouwen dit werk niet toe aan amateurs. En we bezorgen je een fotoshoot van hoge kwaliteit. Al onze klanten doorlopen die. Later zie je dergelijke profielen en foto's van mannen uit onze database."

Alles lijkt redelijk, maar waarom rent je ruige huisdier in paniek rond? Victoria begint plotseling te trillen. "Je verbergt iets voor me," zegt ze.

"Je hebt een heel scherpe intuïtie," zegt Roman, "een gevolg van je eerdere ongelukkige relaties. Het spijt me dat je zo'n prijs hebt moeten betalen voor je gevoeligheid."

"Je hebt gelijk," knikt Svetlana, "onze specialiteit is dat je deze shoot en de fotoshoot naakt doet... en geil."

"Wat?!" Victoria's gezicht kleurt, ze springt op van haar stoel en rent bijna de kamer uit.

"Luister alsjeblieft naar me. We zullen nooit iets doen zonder uw uitdrukkelijke toestemming."

"Uit ons onderzoek is gebleken dat een bepaald niveau van seksuele opwinding – hoog, maar niet excessief – iemand bijzonder aantrekkelijk maakt en zijn of haar persoonlijkheid volledig naar voren brengt," aldus Roman. "Met andere woorden, in deze staat kun je niet liegen – en iedereen die je in deze staat ziet, zal je woorden volledig vertrouwen. Dit is onze unieke technologie. Het stelt onze klanten in staat om binnen vijf minuten na het bekijken van een profiel nauwkeurig te bepalen of het de persoon is met wie ze mogelijk het meest close zijn."

Het bloed stijgt naar Victoria's slapen. "Ik... weet het niet..." zegt ze. Het kleine diertje in haar gilt van angst en sleept haar mee, maar ze kunnen er niks aan doen, ze wil haar geld niet eens terug.

"Een paar minuten ademhalen," zegt Svitlana, "misschien wat water?"

"Nou... ga je gang." Victoria drinkt het water, haalt adem en kalmeert langzaam.

"We zullen je nooit dwingen iets te doen," zegt Svitlana. "Voor elke stap vertellen we je wat er gaat gebeuren en waarom. Je kunt op elk moment weigeren, zelfs op het allerlaatste moment, en we zullen alles verwijderen en je geld terugbetalen."

Vika zwijgt. Een klein, harig diertje kijkt haar boos aan.

"Je hebt tijd om te beslissen," zegt Roman. "Onze volgende vergadering is over een week. Gedurende deze tijd bekijk je de profielen van Svitlana en mij."

Vika trekt verrast haar wenkbrauwen op.

"Ja, we maken allemaal dit soort profielen aan als we hier werken. Zo weten we wat we onze klanten bieden en hebben we voorbeelden om te laten zien. Je weet dat we je geen profielen van andere klanten kunnen laten zien totdat je in de servicedatabase staat."

Lijkt me eerlijk. Het nerveuze diertje stopt langzaam zijn vacht in.

"Dus... hoe..." begint Vika en pauzeert: "Nee, wacht. Er is meer. Ik voel het."

"Fantastische intuïtie!" Roman kijkt haar bewonderend aan. "Heb je er ooit aan gedacht om psycholoog te worden? Je zou er goed in zijn. Ja. Nog één detail, de laatste. Ik zweer het, het is de laatste."

"Is het ver voor je om hier te komen?" vraagt Svitlana.

"Oh?... Nee. Het is een halfuur lopen."

"Dat is perfect. Als je volgende week besluit te komen, verzoeken we je geen ondergoed of andere kleding te dragen. Trek gewoon een lange jas aan – heb je een lange jas? – over je naakte lichaam, rits hem dicht en niemand op straat zal weten dat je naakt bent onder die jas."

"Je zou verbaasd zijn hoeveel mensen naakt over straat lopen onder hun jassen en capes," voegt Roman toe.

Vika is duizelig en weet niet wat ze moet zeggen.

"Ik heb beloofd dat ik alles zou uitleggen," zegt Svitlana. "De eerste reden is heel simpel. De naden en elastieken van kleding laten afdrukken achter op je lichaam, en voor een naaktfotoshoot moet je geen rode strepen hebben die je kunnen ontsieren. De afstand tussen jouw appartement en onze studio is ruim voldoende om alles te compenseren. En ten tweede, als je op deze manier bij ons komt, bouw je precies de spanning op die we nodig hebben voor de shoot. We besparen je een uur tijd."

"En om dezelfde reden," zegt Roman, "vragen we je om geen schoenen te dragen. Je komt naakt en op blote voeten naar ons toe, alleen in een regenjas."

Vika zwijgt een paar minuten. Ze vraagt om meer water en drinkt het langzaam op. Naakt, op blote voeten en in een regenjas? Zij? Zij, die nog nooit naar een naaktstrand durft te gaan of haar badpak uit te trekken in een sauna met haar vriendinnen? Victoria luistert naar haar kleine, angstige diertje... maar plotseling houdt het op met protesteren. Voor het eerst in vele, vele jaren lijkt het zelfs maar interessant.

Vika ademt uit. "Ik ben bereid het risico te nemen," zegt ze.

Roman en Svitlana glimlachen haar hartelijk toe. "We dachten dat je beslissen."

Ze spreekt een dag en tijd af voor de volgende vergadering, ontvangt een USB-stick met de profielen van Roman en Svitlana (onder een geheimhoudingsverklaring) en gaat naar huis. Ze is moe, alsof ze een week lang met zware tassen heeft gesjouwd.

***

Vika vertelt niemand over haar bezoek aan kantoor, zelfs haar beste vriendin niet. Misschien later, als het hele verhaal al lang achter de rug is.

Deze week zal ze de USB-stick waarschijnlijk wel honderd keer bekijken. De profielteksten zijn perfect; ze zou... 300 procent tevreden met elke dienst. Tevreden. Maar het gaat natuurlijk niet om de teksten. In de video worden Svetlana en Roman tot aan hun borst gefilmd, alsof ze een normaal videogesprek voeren. Nou ja, blote schouders, maar niets riskants. Maar... de uitdrukkingen op hun gezicht, de kanteling van hun hoofd, de subtiele bewegingen van hun gezichtsuitdrukkingen... de manier waarop hun adem soms stokt, de manier waarop hun stemmen halverwege een woord breken, Vika is er absoluut zeker van dat ze op het hoogtepunt van hun kunnen zijn, een paar stappen verwijderd van een orgasme. Ze zijn zo open, zo eerlijk... Vika heeft het gevoel dat ze hen al jaren kent. Ze merkt op dat zij en Svetlana goede vriendinnen zouden kunnen zijn, samen koffie zouden kunnen drinken en zelfs naakt naar de sauna zouden kunnen gaan, maar dat is het dan ook. Deze Roman is een aardig en fatsoenlijk persoon, maar helemaal niet haar type; ze zou met hem kunnen samenwerken, maar ze zou geen interesse hebben in een vriendschap.

Vika raakt ook enorm opgewonden elke keer dat ze hen beiden ziet. De foto's van de fotoshoot zijn echt professioneel, en Roman en Svitlana zijn naakt, aantrekkelijk, ontspannen, gespannen, soms op de rand van een orgasme – ze voegen niet echt iets toe aan de opwinding. Het is gewoon een kleine bonus.

***

Een week later, op het afgesproken tijdstip, staat Vika op de veranda voor de oude deur. Het heeft onlangs geregend en ze rilt een beetje, ofwel van de kou, ofwel van de spanning en opwinding. Ze stapt blootsvoets op de koele granieten vloer, trekt haar jas aan en belt aan.