Katherine Sullivan, 36, was het hart van haar gemeenschap in de buitenwijken van Ohio, een vrouw wiens aanwezigheid als een zachte hymne in een stille kerk was. Haar blonde krullen waren altijd netjes in een knotje gebonden, haar blauwe ogen glinsterden achter een bril met een metalen montuur en haar glimlach was een constant baken in de St. Augustine's Catholic Church, waar ze het koor dirigeerde met een stem die een onrustige gemeente kon kalmeren. In bloemenjurken, met een zilveren kruisketting om haar nek en lichtroze lippenstift die haar zachte gelaatstrekken accentueerde, belichaamde Kate gratie. Ze was de moeder van Tommy (10), Lily (8) en Grace (2), en de vrouw van Patrick, een verzekeringsinspecteur wiens liefdesbrieven op de koelkast waren geplakt en wiens handen met stille zorg de fietsen van de kinderen repareerden. Hun huis gonsde van routine: Kate stond vroeg op, bakte pannenkoeken, maakte lunchpakketten en bracht de kinderen in haar minivan naar school. Haar dagen bestonden uit wassen, kerkcommissies en winkelen; haar avonden met dampende borden spaghetti, het voorlezen van De Kleine Locomotief Die Het Kon aan Grace, en Patricks tedere kus op haar wang voordat hij in zijn stoel neerplofte met de sportrubriek. Haar nachten waren vluchtig – de intimiteit was in een mum van tijd verdwenen, het licht ging uit en Kate dwaalde weg in een droomloze slaap, haar leven een naadloos web van familie, geloof en gemeenschap.
Toen St. Augustine's een weekendretraite aankondigde voor "spirituele vernieuwing" in een resort aan een meer in Michigan, was Kate de eerste die zich aanmeldde, haar koortaken riepen. Patrick pakte haar koffer – haar Bijbel, liedboeken en vesten netjes opgevouwen – en gaf haar een warme knuffel. "Veel plezier, Katie," zei hij vastberaden. Ze beloofde hem te bellen, stapte in haar minivan en reed weg, terwijl er gospelsongs op de radio klonken. Het resort was een droom van rust: houten hutten genesteld tussen dennenbomen, een meer dat glinsterde als vloeibaar goud in de augustuszon, en de lucht geurde naar ceder en wilde bloemen. Het programma van de retraite was druk: ochtendgebeden, koorrepetities, Bijbelbesprekingen en afhaalmaaltijden. Kate bewoog zich er moeiteloos doorheen, haar lach vermengde zich met die van de andere vrouwen, haar bril gleed weg terwijl ze aantekeningen maakte tijdens een preek over liefdadigheid. Ze leidde het koor door How Great Thou Art, haar roze lippenstift ving het licht, haar schort netjes geknoopt terwijl ze aardappelpuree en sperziebonen serveerde bij het diner. Voor de groep was ze Kate – betrouwbaar, stralend, de spil van het koor.
Ik ben 58, getrouwd, maar geil tot op het bot. Mijn man neukt me niet meer, dus ik zoek échte afspraakjes. Ik wil op een parkeerplaats geneukt worden, onder mijn rokje klaarkomen met jouw vingers in me, en je warme lading op m’n tong voelen. Eén avond, geen telefoonnummers, geen gedoe. Ik lig al met m’n benen gespreid als jij aankomt.
De retraite bruiste van leven: kajakken op het meer, wandelingen door dichte bossen, kampvuren die knetterden onder de sterrenhemel. De groep bestond uit Ethan, een pezige man van eind twintig met een snelle glimlach en de gewoonte om stoelen te sjouwen voor gebedssessies, en Caleb, een rustigere man van begin dertig, wiens brede schouders gezangboeken verdeelden of brandhout stapelden.
Op de laatste avond was er een groot gezamenlijk diner, waar lange tafels kraakten onder het gewicht van gehaktbrood, sperziebonenschotel, aardappelgratin en nog warme appeltaart. Een fles rode wijn ging rond, vergezeld van zacht gegrinnik. Kate, die zelden dronk, schonk zichzelf een glas in, waarbij de vloeistof het kaarslicht ving terwijl het ronddwarrelde. Ze nam een slokje en schonk zichzelf er nog een in, haar lach steeg op en haar wangen kleurden zachtroze. Ze was niet dronken, maar ze sprak net genoeg onduidelijk, haar houding werd zachter en haar schouders wiegden terwijl ze achteroverleunde in haar stoel. Haar roze lippenstift liep uit toen ze aan haar glas nipte en haar vingers over de steel van haar glas streek. Ze pakte een broodje en giechelde terwijl haar hand over de tafel streek en haar glas lichtjes kantelde voordat ze het kon pakken. "Oh, Kate, gedraag je," mompelde ze speels, haar glimlach plaagde de tafel. De groep begon uit te dunnen, mensen gingen naar hun zitplaats, maar Kate bleef en ruimde de borden met opzettelijke traagheid af, haar heupen wiegden zwakjes op de melodie van een verre radio, haar hakken klikten op de houten vloer terwijl ze tussen de tafels doorliep.
Ethan en Caleb kwamen dichterbij, hun voetstappen waren zacht. "Het begint hier donker te worden," zei Ethan op een warme toon, alsof hij aanbood de boodschappen van een buurman te dragen. "We brengen je wel terug." Kate lachte, haar hand rustte even op zijn arm en haar vingers streken over de stof van zijn mouw voordat ze wegglipte. "Je bent te aardig," zei ze met een lichte stem, haar roze lippenstift glinsterde terwijl ze glimlachte. Ze stapte tussen hen in, haar hakken knarsten lichtjes op het grindpad, haar lichaam wiegde net genoeg om hun armen te raken terwijl ze liep. De lucht voelde nu zwaarder aan, geladen, de dennen wierpen lange schaduwen die dansten in het maanlicht.
Bij haar hutje rommelde Kate met haar sleutel, liet hem met een zacht giecheltje uit haar vingers glijden en boog zich voorover om hem op te rapen. Haar rok zwaaide rond haar dijen terwijl ze zich rechtte, een verdwaalde krul ontsnapte uit haar knot. Caleb bewoog sneller en griste de sleutel van de vloer, zijn vingers raakten de hare aan toen hij hem teruggaf. Het contact duurde iets te lang. Kate lachte opnieuw, legde een hand op Ethans schouder en drukte haar vingers even in de zijne voordat ze zich terugtrok. "Jeetje, wat ben ik een wrak vanavond," mompelde ze, haar lippen tuitten, haar ogen vingen het maanlicht, haar bril gleed een beetje. Ze draaide zich om, deed de deur open en stapte naar binnen. Ze bleef even stilstaan in de deuropening, haar silhouet omlijst door het zwakke schijnsel van de enige lamp van het hokje. De deur bleef openstaan terwijl ze naar het bed liep, één hak neerzette en de andere liet staan. Haar rok viel over haar dijen toen ze ging zitten, haar bewegingen traag en bedachtzaam.
Ethan en Caleb kwamen binnen, het slot klikte zachtjes achter Caleb, het geluid scherp in de stille kamer. De kamer voelde nu kleiner aan, de lucht zwaar. Kate rekte zich uit, haar blouse spande zich over haar borst, en steunde op haar handen, sloeg langzaam haar benen over elkaar, haar roze lippenstift glinsterde in het schemerige licht. "Deze wijn maakt me helemaal... gek," zei ze met een lage, plagende stem, terwijl haar vingers over de kruisketting om haar nek streken. Ethan ging naast haar zitten, zijn knie raakte de hare aan toen hij dichterbij leunde, zijn houding zwaarder, zijn adem warm tegen haar oor. Caleb bleef bij de deur staan, zijn handen ineengevouwen, zijn blik op haar gericht.