Hoofdstuk 1: De nieuwe buurt
De advertentie klonk als een paradijs.
Ik wil NU een man die me komt neuken. Geen kletsen, geen koffiedates. Gewoon keiharde sex op m’n keukentafel. Eén avond, één ding: jou diep in me voelen.
"Veilige plek. Vreedzame buren. Ideaal voor stellen."
De foto's waren helder: zonovergoten steegjes, gesnoeide heggen, gezinnen die hand in hand liepen. We waren het lawaai en de constante drukte van het stadsleven zat. Dit had een nieuw hoofdstuk moeten zijn.
Toen we aankwamen, voelde de lucht echter... zwaar aan.
De straat was griezelig stil. Niet het soort stilte dat met vrede gepaard gaat – het was een waakzame stilte. Alsof de muren wachtten om te ademen. Alsof iemand al keek.
Ze was de eerste die uit de auto stapte.
Een strakke spijkerbroek die strak om haar heupen zat, een los shirt dat in haar taille trok, haar rondingen waren moeiteloos verleidelijk, zelfs als ze dat niet probeerde. En dat was ze nooit. Ze was het gewoon. Mijn vrouw had een lichaam dat alle aandacht trok: volle heupen, een smalle taille en een zachtheid die haar zowel onschuldig als gevaarlijk deed lijken. Ik vond haar geweldig. Maar hier, onder die ogen... daar was ik niet zo zeker van.
Ik klom eruit met een doos in mijn hand. Toen zag ik hem.
Aan de overkant van de straat zat een oude man op een verschoten plastic stoel, gekleed in niets meer dan een dun vest dat nauwelijks tot zijn schouders reikte en een loshangend ondergoed. Hij was stil. Te stil. Zijn blik, diep en zonder te knipperen, was op haar heupen gericht terwijl ze zich bukte om een gevallen tas op te rapen.
Er was geen schaamte in zijn ogen. Alleen honger.
Ik stapte in zijn gezichtsveld en staarde.
Niets. Hij knipperde niet eens met zijn ogen.
Ik draaide me naar haar om. Ze had het gemerkt. Haar kaken klemden zich op elkaar. Maar ze zei geen woord, richtte zich op en liep naar binnen, haar heupbewegingen werden iets trager, alsof ze het minder opvallend wilde maken.
Of misschien wist ze dat het er niet meer toe deed.
Terwijl we de dozen naar binnen droegen, verdween de illusie. Het huis zag er op het eerste gezicht prima uit, maar bij elke stap bleek er wel iets mis te zijn: verf die afbladderde als je het aanraakte, sloten die klikten maar niet goed sloten, ramen die niet helemaal dicht wilden.
Buiten zaten kinderen – amper tieners – op de stoep met sigaretten in hun handen en aarde in hun mond.
"Hé, klootzak, geef me er eentje!" schreeuwde de een naar de ander en sloeg zijn vriend op de arm.
Ze lachten, vochten, spuwden.
En geen enkele volwassene te bekennen.
Rond het middaguur liepen twee mannen voorbij. Midden twintig, tanktops strak om hun bezwete torso's. Ze zeiden niets. Ze staarden.
Ze legde de deurmat bij onze ingang recht, de stof van haar legging drukte tegen haar dijen, haar shirt kwam maar een klein beetje omhoog om haar smalle rug te laten zien.
Ik keek toe hoe ze naar haar keken. Ze keken niet weg.
Ze keek naar hen – één keer maar. Haar ogen flitsten naar de hare, ving haar blik op en ging weer verder. Geen confrontatie. Geen uitdrukking. Alleen die geoefende onverschilligheid die vrouwen vertonen als ze gewend zijn bekeken te worden.
Dat was het ergste. Ze was eraan gewend. Maar ik was er niet aan gewend dat ze het negeerde.
Ik wilde iets zeggen. Misschien had ik dat moeten doen.
Die avond, terwijl de zon achter de stoffige daken zakte, zaten we binnen en aten op de grond, nog steeds omringd door ongeopende dozen. Ik keek naar het raam aan de voorkant, half verwachtend dat er iemand anders naar binnen zou gluren.
Ze leunde achterover, haar borstkas ging op en neer onder de zachte katoenen stof van haar T-shirt, haar benen comfortabel opgevouwen, haar haar in de war van het bewegen. Ze zag eruit als een vrouw uit een tijdschrift – onbewust verleidelijk, moeiteloos betoverend.
En toch voelde er iets afstandelijks in haar ogen.
"Voel jij het ook?" vroeg ik.
Ze keek me verward aan. "Voel je wat?"
"Deze plek... is anders."
Ze zweeg even en haalde toen haar schouders op. "Misschien moeten we gewoon even de tijd nemen."
Maar dat geloofde ze niet. Ik zag het aan de manier waarop ze mijn blik vermeed. Aan de manier waarop ze dicht bij me bleef, maar niet bij me.
Die nacht, terwijl ik naast haar lag in ons nauwelijks opgemaakte bed, sloeg ik mijn arm om haar middel. Haar huid was warm. Zacht. Troostend.
Maar ik bleef maar denken aan de blik van de oude man.
De manier waarop die mannen naar haar hadden gekeken. Het feit dat ze geen woord had gezegd. Er klopte iets niet. Niet alleen met deze plek. Met haar. Bij ons.
Of misschien dacht ik er gewoon te veel over na.
Misschien was het de stress van de verhuizing, de onbekende straten, de blikken die nog spookachtiger aanvoelden omdat alles nieuw was.
Ze had gelijk. We moeten het waarschijnlijk wat tijd geven. Dus ik sloot mijn ogen, trok haar wat dichter naar me toe en zei tegen mezelf dat ik het gewoon moest loslaten.